如果

我会陪着他坐飞机，一路牵着他消瘦的手。

砰的一声，飞机真的着陆了，这是香港国际机场。我的报纸，在下降的倾斜中散落一地。飞机仍在滑行，左前方那位老伯伯俄然颤巍巍站了起来，我听见空姐不耐烦的声音：坐下，坐下，你坐下！还没到你急什么！

当飞机砰一声触到了长沙的地盘，当飞机还在滑行，我会转过身来，亲吻他的额头──连他的额头都布满了白叟斑，我会亲吻他的额头，用我此生最温柔的声音，贴在他耳边跟他说：爸爸，抵家了。

我垂头读报。

起色的时候，我会牵着他的手，慢慢地走。任何人从我们身边挤过并且显露不耐烦的神采居心给我们看时，我会很高声地对他说：你有教化没有！

我不敢看他，由于即便是眼角余光看见他寂然的背影，我都无法遏止地想起本人的父亲。父亲分开三年了，我在想，若是，若是再给我一次机遇，仅仅是一次机遇，让我再度陪他返乡ndash;我会做什么？

台北往香港的飞机，一般都是满的，可是并非所有的人都是去香港的。他们的手，紧紧握着台胞证，在香港机场起色，再飞。到了彼岸，就消逝在大江南北的邦畿上，像一小滴水无声无息落进茫茫大漠里。老伯伯孤独一人，步履蹒跚行走千里，在门与门之间波动，如果，在关与关之间折腾，不必问他为了什么，我能够想象他的出身。

他一上来我就留意到了。老伯伯，留着平头，发色灰白，神采茫然，有点像个走失的孩子。裹着一件浅褐色的夹克，一个皮包挂在颈间，手里拄着手杖，步履艰难地走进机舱。其他的乘客拖着轮转行李箱，昂首疾步往前，他显得有点慌张，垂头看本人的登机证，昂首找座位号码。不耐烦的人从他身边用力挤过去，把他压得身体往前倾。他终究在我左前方坐下来，怀里紧抱着皮包，里头可能是他所有的身份证明。手杖有点长，他哈腰想把它塞进前方坐椅下面，一阵慌乱，办事员来了，把它抽出来，拿到前面去弃捐。老伯伯伸出手臂，用很浓的甘陕乡音向着蜜斯的背影说：要记得还给我啊。

他已经是个眼睛清澈、被母亲疼爱的少年，心里怀着各类奇思妙想，期盼本人长大，幻想人生大开大阖的各种体例。他独一没想到的体例，却到临了，和平像突如其来的飓风把他连根拔起，然后将其弃置于目生的荒地。在那里，他成为时代的孤儿，堕入社会底层，从此终身流浪，半生坎坷。当他渐渐老矣，能够回籍了，江山仍在，春天照旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年生硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。

长长的步队排起来，等着过关，上楼，从头搭机。我会牵着他的手，走到步队最前端，我会跟站在步队前面的人说：对不起，白叟家不克不及站太久，您能够让我们先辈去吗？我会把他的包放外行李查抄转轮上，扶着他穿过电检拱门。若是查抄人员说请你退归去，他必需一小我穿过，我会对峙说：不可，他颠仆怎样办。要么你过来扶着他！若是不知为什么，那门嘀一声响起，他又得退回，然后重来一次，我会不管三七二十一，牵着他的手穿过。

我会一路听他措辞，不厌烦；我会刚强地请他把他昔时的履历完整地讲完；我会扣问每一个细节ndash;哪一年？驻扎在镇江、无锡仍是杭州？对岸共产党劝你起义的信是怎样写的？为什么你没接管？我会拿出笔记本，用一种当真到不克不及再当真的立场，目不斜视地听他每一句话，似乎在采访一个超极大国的国度元首。对每一个听不懂的地名、弄不清的时间，对峙诘问：再说一遍，你再说一遍，三点水的lsquo;淞rsquo;？lsquo;江水rsquo;的lsquo;江rsquo;？lsquo;羊坝头rsquo;怎样写？宪兵队在广州驻扎多久？怎样到海南岛的？怎样来台湾的？坐什么船？船叫什么名字？几吨的船？炮打中船了吗？起火了吗？有没有人掉进海里？几多人？有小孩吗？你看见了吗？吃什么？馒头吗？一人分几个？

我会陪他吃难吃的航空餐。我会把面包撕成一条一条，跟空中蜜斯要一杯热牛奶，然后把一条一条的面包蘸着牛奶，让他慢慢品味。若是他哆嗦的手打翻了牛奶，我会再要一杯，可是他的衣服不会太湿，由于我会在之前就把雪白的餐巾打开铺在他胸口。